Ayah. Apa yang bisa ku katakan mengenai dia? Dia bahkan terlalu sempurna untuk dikategorikan sebagai ayah.

Ayah. Apa yang tidak bisa kubanggakan dari dia. Seorang pemimpin keluarga yang selalu puasa Senin-Kamis semenjak remaja. Seorang pemimpin yang tidak pernah melewatkan sholat fardu dan sunnah.

Ayah. Apa yang tidak bisa dia kerjakan. Menyapu, mengepel, memasak, sudah pernah dia jalani. Memanjat pohon, bahkan berkebun.

Ayah. Apa yang tidak dia tahu. Peta Indonesia bahkan peta dunia dia lahap. Sejarah, ekonomi, sosial, budaya, dia anggap enteng.

Ayah. Apa yang tidak dia baca. Koran menjadi santapan sehari-hari.

Hanya satu yang tidak bisa dia lakukan. Dia tidak bisa bersedih di depan anak dan istrinya. Ayah tidak pernah menangis, ayah tidak pernah marah, ayah tidak pernah mengeluh. Ayah tidak pernah menyuruh, ayah hanya akan meminta.

Ayah. Makhluk sempurna calon penghuni surga itu, ayahku, aku mencintaimu.